»Jag är författare, och det jag skriver är det jag hör. Jag är sekreterare åt något osynligt, en av många sekreterare under tidernas gång. Det är mitt kall: diktamenssekreterare. Det är inte min sak att tolka och bedöma det som förestavas mig. Jag skriver bara ner orden och prövar dem sedan, prövar deras hållbarhet,…